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NOTE DE L'AUTEUR
« Cet atelier de l’intensité », Warren 1999, 12. Pour alléger les références, toutes les
indications de page entre parenthèses dans le texte renvoient au volume Interroger
l’intensité.
It is clear that in sculpture there is a tension:
firstly, since sculpture exists in space it takes time
to look at it from several angles, and secondly,
although sculpture is normally static—kinetic
sculpture poses different problems—its purpose
often is to represent or suggest movement. It is
perhaps because of the sculptor’s need to present
the timeless moment that gesture is so important,
for gesture, traditionally a part of rhetorical actio
and thus indirectly of literature, indicates
movement and yet is permanently frozen
—“l’éternel combat des gestes immobile” [...] as
Bourdelle called it. (Sharrat 10)
1 Pour Louise Warren, poète et essayiste québécoise, écrire est un acte de présence. C’est
une façon de rendre compte du moment présent, d’être réceptif aux sensations et de
réconcilier la tension entre une certaine immobilité qui permet cette réceptivité et l’élan
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vital qui caractérise le parcours créateur, imaginaire et affectif. À cet égard, il n’est donc
pas étonnant que Warren établisse des recoupements entre son écriture et la sculpture
d’autrui, cet art qui est défini tant par une présence tangible et immobile que par des
suggestions de mouvement.
2 Dans son recueil intitulé Interroger l’intensité (1999), Louise Warren explore les rouages de
sa propre création littéraire, et s’interroge sur les démarches des écrivains et des artistes
plastiques qui l’intéressent.  Le recueil  est organisé en deux parties.  Dans la première
partie,  intitulée  « Interroger  l’intensité »,  Warren examine ses  processus  de  création,
notamment à partir des démarches qu’elle a adoptées pour écrire son recueil de poésie
Noyée quelques secondes (1997) ; elle s’attarde aussi sur l’importance d’autres écrivains et
artistes pour sa pratique littéraire. « Ateliers », la deuxième partie du volume, décrit des
rencontres qu’elle a eues avec divers peintres, photographes, chorégraphes et artistes
pluridisciplinaires.  Entremêlant  essais  libres,  poésie,  notes  critiques,  réflexions
personnelles et commentaires sur les arts plastiques,  Interroger l’intensité élucide ainsi
l’influence  de  l’art  sur  la  fabrication  du  texte  et  met  en  relief  les  recoupements
extraordinaires entre les conceptions de l’art que Warren étale et les stratégies d’écriture
qu’elle déploie.
3 Parmi les nombreux auteurs et artistes que Warren cite,  les références récurrentes à
Alberto Giacometti sont particulièrement saisissantes. Les sculptures, les tableaux et les
écrits de cet artiste informent, reflètent et prolongent les pratiques d’écriture de Warren
et illustrent ses réflexions personnelles sur l’acte de créer.  Warren se distingue ainsi
d’autres écrivains (Yves Bonnefoy, Jacques Dupin, Jean Genet,  Michel Leiris,  Jean-Paul
Sartre)  qui  ont  également  écrit  sur  Giacometti.  Alors  que  ces  autres  écrits  portent
principalement sur la formation et le travail  du sculpteur,  sur sa biographie,  sur son
existentialisme ou sur sa place dans le mouvement surréaliste1, Warren développe une
sorte de rapport intime ou une complicité personnelle avec l’œuvre de Giacometti. Le
travail de Giacometti cristallise les pensées que Warren livre sur ses démarches littéraires
et ce,  grâce à un enchevêtrement de pratiques qui mettent en relief la tension entre
l’immobilité et la réceptivité du moment présent, d’une part, et le mouvement, d’autre
part.  Plus  précisément,  les  pratiques  que  Warren  explore  semblent  souvent  être
contradictoires : l’addition et la soustraction ; l’intensité et le dessaisissement ; la chute et
l’immobilité.
4 Comment  dénouer  les  fils  dans  de  telles  associations  éclectiques ?  L’objectif  de  cette
analyse est de montrer que dans Interroger l’intensité, il s’agit moins d’insister sur la nature
paradoxale de ces phénomènes que de les présenter comme des forces complémentaires
et  même  harmonieuses  dans  l’acte  créateur.  En  effet,  chez  Warren,  l’addition,  la
soustraction,  l’intensité,  le  dessaisissement,  la  chute  et  l’immobilité  constituent  des
forces, des actes ou des pratiques qui relèvent tous d’une recherche de sensations, de
formes et de matières nourrissant la création. Par ailleurs, chez Warren, une exploration
de ces actes en littérature et en sculpture participe à l’articulation de son travail poétique
et à sa réflexion métapoétique et critique. Afin d’élucider la façon dont toutes ces notions
constituent à la fois des motifs esthétiques et des moteurs de production littéraire, je
propose  de  commencer,  comme  le  fait  Warren,  par  la  terre,  un  thème  qui  traverse
Interroger l’intensité et qui s’associe justement à la verticalité, la soustraction, l’intensité et
l’immobilité nécessaires à l’acte créateur.
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Créations de terre : Warren et Giacometti
5 La première phrase du recueil  pose des jalons pour ce qui va suivre,  car elle affirme
l’importance de la recherche des formes et de la rencontre des autres artistes : « Déterrer,
creuser, aller à la rencontre d’une voix logée au-dessous de la mienne » (11). Comme nous
le verrons, à partir de ces actes de déterrer et de creuser se dessinent de nombreuses
caractéristiques du processus créateur que Warren met en relief : la nature physique de
l’acte créateur, la substance de la poésie, et le paradoxe qui réunit l’éclaircissement et le
mystère  fondamentaux  de  la  poésie.  Le  premier  mot  à  lui  seul,  « déterrer »,  établit
d’emblée  l’acte  d’exhumation  qui  caractérise  la  création  poétique  selon  Warren.
Autrement dit, son travail comme poète est de mettre au jour, de révéler et de retourner
aux sources,  mais aussi  d’explorer dans le noir,  ce lieu de mystères,  d’énigmes et de
l’inconnu. La transformation d’une idée ou d’une pensée à un poème découle de fait d’un
acte simultané d’enterrer et de déterrer. C’est ainsi que le poème élucide tout en gardant
une part énigmatique, que le poème exprime tout en gardant une part ineffable. D’une
part,  l’artiste transforme le matériel  original (l’idée,  la pensée,  l’image mentale) à tel
point  que  certaines  caractéristiques  de  ce  matériel  restent  ensevelies.  D’autre  part,
l’artiste creuse, déterre et met au jour afin de nous faire voir autrement. Warren soutient
à cet égard : « Les mains entrant dans la terre, j’ai toujours ressenti l’écriture comme une
expérience souterraine » (11).
6 En affirmant  la  dimension physique  de  son travail  de  poète,  Warren crée  aussi  une
analogie entre ses démarches et celles du sculpteur, celui qui manipule, modèle et forme
la matière. Warren se souvient avoir été frappée par les mains de Giacometti lorsqu’elle
voit  travailler  l’artiste  à  l’écran :  elle  observe  ses  doigts  « entrer  dans  la  matière,
descendre, descendre et remonter le long d’une de ces lignes verticales, ces mouvements
répétitifs n’avaient rien de passif » (28). Par les résonances qui se créent ainsi entre les
mains de la poète dans la terre et les doigts du sculpteur dans la matière, Warren établit
la poésie comme un art de construction, comme un art de façonner les mots et les images.
7 Si telle est la conception de l’acte poétique selon Warren, il n’est pas étonnant que la terre
elle-même établisse des points de rencontre entre Warren et Giacometti. Il est évident
que de nombreux matériaux de la sculpture sont extraits de la terre : la glaise, l’argile, le
marbre, le plâtre, et les composantes de bronze. Et Warren présente la poésie comme un
autre art matériel, comme un art qui travaille la substance. Par conséquent, la poésie est
sujette à des processus de transformation et de dégradation semblables à celles qui créent
la terre. De fait, Warren a souvent recours aux métaphores du minéral et de l’organique
pour décrire ses pratiques littéraires : « Il me faut sans cesse des pierres, des roches, des
cailloux pris ici et là pour me guider » (12). Elle dit encore : « Des os aux cendres, un
processus de dégradation, de transformation s’opère,  la forme initiale devient autre »
(12). La dégradation dans cette conception de son art n’a rien de dépréciatif.
8 Warren cite Lou Andreas-Salomé dont les propos correspondent à sa propre pensée sur la
façon  dont  la  création  d’un  poème,  voire  de  tout  art,  est  semblable  aux  processus
primaires du végétal au minéral :
[...] pour assurer la réussite d’une œuvre, il faut non seulement que la substance de
ce qui l’a initiée ait sombré dans l’oubli, mais encore qu’elle ait été épuisée : comme
toute matière enterrée, elle doit se décomposer, se transformer en quelque chose
d’autre, végétal ;  c’est alors sous une forme bien différente que cette parcelle de
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terreau  est  englobée  dans  l’œuvre  d’art,  avec  tout  son  nouvel  amour,  tout  en
maternant jusqu’au dernier des osselets. (Cité par Warren, 12-13)
9 Dans  les  matrices  des  mots,  il  y  a  donc  également  décomposition  et  recomposition,
enterrement et déterrement. Warren offre ainsi une conception de la poésie comme étant
élémentaire, relative aux composantes essentielles du monde. En ce sens, elle envisage le
processus poétique comme étant une altération organique, une altération qui elle aussi
ressemble aux processus fondamentaux de la vie.
10 La juxtaposition du minéral et de l’organique traduit également une association entre
permanence et transformation qui n’est pas si différente de la tension qui existe dans
« l’immobilité  vive »,  cette  formule  si  évocatrice  de  Roland Barthes  (81).  Après  tout,
l’altération organique est lente, tout comme le processus créateur qui peut également
être conçu comme une longue série d’immobilités vives traversant toute la carrière d’un
artiste. Ou bien, considérons le processus d’une autre manière :  semblable à ce qui se
passe dans la terre,  la transformation de la matière en art ou en poésie implique un
mouvement,  mais  c’est  aussi  une  transformation  qui  donne  lieu  à  une  certaine
permanence, celle de l’œuvre comme objet. L’acte créateur produit donc à la fois une
présence  concrète,  un  espace  « où  le  temps  semble  arrêté »  (11)  et  la  possibilité  de
mutation, de mouvement.
11 Bref, la terre est un motif percutant, voire une métaphore qui permet de montrer que le
travail  de  l’écrivaine  et  du  sculpteur  est  de  trouver  ce  qui  a  été  enseveli  tout  en
maintenant une part  du souterrain.  La terre offre une analogie pour le processus de
transformation caractérisant l’acte créateur, et elle affirme qu’il y a une vitalité tant dans
le mouvement que dans l’immobilité. 
 
Chutes et immobilités
12 En parlant en termes de « terre » et de « déterrer », Warren met également en relief la
dimension spatiale de la création. Tout au long d’Interroger l’intensité, le champ lexical de
la verticalité est particulièrement saisissant : il y est souvent question de lignes verticales,
de descentes, de remontées, de profondeurs et de chutes. Soulignons à cet égard que ce
n’est pas simplement les doigts de Giacometti qui attirent l’attention de Warren, comme
nous l’avons vu, c’est précisément le travail le long des lignes verticales de ses célèbres
figures élancées.  De même,  la  poésie,  nous dit-elle,  est  un « travail  par le  bas » (11).
D’ailleurs, l’importance de la verticalité traverse l’œuvre et la pensée de Warren. Seize
ans après la première édition d’Interroger l’intensité, Warren note dans La Vie flottante que
le poème « s’accroche très bas, dans le sol ou sous l’eau, et se déroule lentement. Je ne
peux expliquer autrement le  long poème.  Peut-être aussi  qu’une œuvre d’art  doit  se
recevoir dans un mouvement de descente » (Warren 2015, 57). La lenteur, la profondeur,
la descente :  voilà des actes et des états d’être qui définissent tant la création que la
réception  de  l’art,  selon  Warren.  L’axe  vertical  permet  tant une  recherche  des
profondeurs qu’un retour aux sources.
13 Il pourrait cependant paraître incongru de proposer que la chute en particulier – un motif
de descente fondamental dans Interroger l’intensité – participe d’une même constellation
de  motifs  que  l’immobilité.  Après  tout,  la  chute  n’est-elle  pas  pur  mouvement ?  Si
l’immobilité se rapproche souvent de la tranquillité et de la lenteur, la chute est associée
à  la  vitesse.  Si  l’immobilité  peut  être  contrôlée,  la  chute  est  souvent  imprévue,  un
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accident.  Pourtant,  bien que l’agitation de la  chute ne semble pas  correspondre à  la
lenteur, à la réceptivité ou au dessaisissement que Warren privilégie tout au long de son
volume, la chute est une métaphore importante : elle permet à Warren de rendre compte
du processus créateur, elle élucide sa perspective sur les sculptures de Giacometti, et elle
constitue une manière de toucher terre.
14 Les  sculptures  longues  et  fines  de  Giacometti  cristallisent  la  chute  comme  mode
fondamental  de  la  créativité,  selon  Warren.  Alors  que  la  légèreté  des  figures  de
Giacometti pourrait évoquer l’envol, Warren privilégie la chute. Une telle interprétation
est significative, car la chute des figures sculptées que Warren imagine lui permet de
développer ses propos sur la réceptivité, sur l’intensité et même sur l’immobilité qui sont
indispensables à l’acte créateur. Il est sous-entendu dans les propos de Warren que les
figures de Giacometti ont déjà sauté, se sont déjà envolées ; Warren s’intéresse avant tout
à leur retour à la terre. En d’autres mots, pour elle, ce n’est pas la préparation au vol ou
au saut que Giacometti nous montre, c’est plutôt l’immobilité qui résulte de la chute, un
moment  où,  selon  Warren,  l’on  peut  être  particulièrement  réceptif  à  l’intensité  des
sensations.
15 Lorsqu’elle  compare  les  personnages  sculptés  de  Giacometti  à  des  danseurs  et  à  des
acrobates,  Warren  souligne  également  la  légèreté  et  la  grâce  de  la  chute  tout  en
soulignant son rapport à la terre : « Il suffit de regarder ses personnages debout, droits,
les bras collés, tendus, les jambes serrées : on a l’impression qu’ils viennent de toucher le
sol, d’entrer dans le sol, de tomber sur leurs pieds, pareils à des danseurs, des acrobates.
Ces longues sculptures traversent l’espace telle une chute » (27). D’une part, ces propos
présentent  la  chute  comme  un  mouvement  contrôlé,  un  mouvement  qui  permet  un
moment d’immobilité et  d’attention lorsqu’on touche le sol.  La conception qu’épouse
Warren de la chute n’est donc pas aussi violente que d’autres. La chute a beau être active,
elle nous ramène quand même à la terre où l’on peut (ou doit) rester immobile pour
ressentir l’intensité de l’expérience. D’autre part, le fait que Warren voie ces figures en
relation étroite avec le sol ou la terre souligne encore une fois les affinités entre sa poésie,
née dans la terre, et l’art de Giacometti. D’ailleurs, Yves Bonnefoy propose aussi que les
sculptures de Giacometti attestent un attachement aux « profondeurs telluriques » (321).
La chute suppose donc un retour à la terre et la possibilité d’y rester, de l’explorer, et
même de descendre plus bas pour déterrer et creuser, d’« entrer dans le sol », comme le
dit Warren (27).
16 La chute est ainsi présentée comme un état d’être qui permet aux artistes d’être réceptifs
et attentifs au monde, voire de retrouver leur contact avec cette terre qui leur permet
l’exhumation.  À  l’instar  de  Gilles  Deleuze,  Warren  voit  la  chute  comme  une  façon
d’éveiller les sens. La chute est ainsi une métaphore pour l’expérience esthétique et pour
l’intensité qui est si nécessaire à l’acte de créer. Selon Deleuze, la chute n’est pas toujours
ou n’est pas uniquement une descente dans l’espace ; comme il le dit : « c’est la descente
comme passage de la sensation, comme différence de niveau comprise dans la sensation »
(cité par Warren, 27).
17 Par  conséquent,  la  chute  peut  aussi  être  vue  comme  étant  transformatrice.  Plus
précisément, ce « passage de la sensation » engendré par la chute suppose une réciprocité
entre la transformation et l’immobilité. Une telle réciprocité et une telle transformation
évoquent d’ailleurs celles que nous avons vues dans le passage du minéral à l’organique.
Giacometti lui-même explique ainsi le rapport entre transformation et immobilité :
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Alors il y a eu transformation de la vision de tout… comme si le mouvement n’était
plus qu’une suite de points d’immobilité. Une personne qui parlait, ce n’était plus
un mouvement, c’était des immobilités qui se suivaient, complètement détachées
l’une de l’autre ; des mouvements immobiles qui pourraient durer, après tout, des
éternités, interrompus et suivis par une autre immobilité. (Cité par Warren, 28)
18 À ces réflexions de Giacometti, Warren ajoute que « [c]es séries d’immobilités illustrent
très  bien  le  pas,  la  marche  et  la  chute  qu’est  l’écriture »  (28).  Comme  les  mains
travailleuses de Giacometti, les explorations de Warren n’ont rien de passif même si elles
sont caractérisées par des moments de lenteur, voire d’immobilité. Elles créent ce que
Warren nomme « un atelier de l’intensité » (12), mais c’est aussi un lieu de contemplation
et de recueillement. Semblable à l’acte de déterrer, la chute ouvre un « espace de création
où le temps semble arrêté » (11). En effet, la chute entraîne une certaine dilatation de
temps et d’espace. Et comme les figures de Giacometti le montrent, la chute permet à
l’artiste d’être réceptif et « d’accueillir l’instant » (75).
19 Il  n’est  donc  pas  productif  de  voir  entre  chute  et  immobilité,  ou  encore  entre
transformation  et  immobilité,  une  opposition  tranchée.  Les résonances  entre  cette
conception de Warren et  le  beau titre d’un essai  de Henry Miller,  Stand Still  Like  the
Hummingbird (1962), sont évidentes. Plus métaphysique que l’œuvre de Warren, l’essai de
Miller souligne néanmoins la possibilité de voyager, de se déplacer tout en restant sur
place, tant l’imaginaire et l’esprit peuvent être actifs dans l’immobilité. Lorsqu’il s’agit
d’exploiter la chute ou tout autre mouvement, et l’immobilité pour rendre compte des
processus de création littéraire ou artistique, Warren nous encourage aussi à y voir une
influence réciproque et une association symétrique, voire holistique. 
 
Soustraction et réduction
20 L’intensité de l’expérience peut aussi être attribuée à la réduction. Voici peut-être une
autre tension apparente, mais encore une fois, Warren cherche à présenter l’intensité et
la réduction comme des forces réciproques. L’une nourrit l’autre puisque « [l]’intensité
n’est pas une accumulation, mais un travail de soustraction pour arriver à l’essentiel »
(36).
21 Les  espaces  que  Warren  affectionne  dans  ses  écrits  sont  souvent  des  lieux  réduits,
circonscrits :  chambres,  caves,  grottes,  jardins,  ateliers.  Notons  aussi  que  Warren  et
Giacometti privilégient tous deux des lieux de travail ou des ateliers restreints. Comme le
dit Warren : « Giacometti se déplaçait dans un atelier qui mesurait 20m2. Et moi, j’écris
sur mes genoux » (162). C’est que de ces lieux réduits viennent aussi des profondeurs ou
des ouvertures.
22 Ce qui est encore plus frappant, c’est la façon dont le principe de soustraction ou de
réduction s’applique aux stratégies littéraires de Warren. Là encore, il y a des parallèles
séduisants avec la sculpture. Si, à l’instar de Warren, l’on conçoit l’écriture comme un
acte d’éliminer, d’écarter, de raturer, de biffer, elle ressemble à ce que le sculpteur fait
lorsqu’il taille le marbre. Et même lorsque le processus commence par une addition de
matériel,  le  sculpteur  finit  inévitablement  par  en  enlever.  En  poésie,  si  toutes  les
ressources d’une langue constituent la matière de la poète, celle-ci la réduit, choisissant
une expression aux dépens d’une autre. Chaque choix constitue ainsi non pas un travail
d’addition, mais de soustraction. En plus, après avoir couché sur papier ce choix, il y a
souvent  encore  un  processus  de  raturage.  Comme  l’explique  Warren :  « derrière  les
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phrases les plus limpides, il y a eu lacération » (57). Pour elle, la fonction est double : la
réduction permet à la fois une protection et une intensité. D’une part, le processus de
biffer ou d’enlever introduit une certaine paix dans l’acte d’écrire, acte qui autrement
serait « étrange » ou « incertain » (58). D’autre part, l’épurement des formes littéraires
donne lieu à une intensité puisque chaque mot signifie, connote, et s’associe aux autres de
multiples manières.
23 À la lumière de ces propos, on peut considérer les mots eux-mêmes comme des lieux à la
fois limités et ouverts. Une telle perspective s’accorde avec la notion que l’intensité est
une force contenue (36). Dans un passage au titre évocateur « La pomme est un lieu »,
Warren affirme vouloir créer « quelque chose qui soit grand tout en étant petit » (36). En
ce sens, la pensée de Warren se rapproche de la pensée et des œuvres de Giacometti.
Comme  le  dit  l’historien  de  l’art  David  Sylvester :  « He  frequently  says,  about  his
compulsion to pare things down, “the more I take away, the bigger it gets” [...] » (36). De
la  réduction  matérielle  découle  une  intensité,  voire  une  immensité.  Giacometti  a
d’ailleurs cherché à expliquer ce paradoxe en proposant que ses figures petites ou minces
ne contiennent que l’essentiel et sont donc plus réelles (Sylvester 2016).
24 Dans « La pomme est un lieu »,  Warren réfléchit sur le rapport entre la réduction et
l’ampleur. Elle tire son inspiration d’un tableau de Giacometti, Pomme sur le buffet (1937),
où,  d’après  elle,  la  pomme constitue une analogie  pour les  mots.  Dans le  tableau de
Giacometti, la taille réduite de la pomme solitaire placée sur un grand buffet n’empêche
pas  une  intensité.  Au  contraire,  l’on  peut  même, comme  Warren  le  dit,  « vivre  à
l’intérieur d’un mot comme d’une pomme, renoncer à tout le reste, se détacher » (36). Les
mots de la poète, comme la pomme de Giacometti, sont plus que des éléments constitutifs
d’une œuvre d’art ; ils sont des lieux circonscrits dans lesquels on peut rêver et imaginer.
25 Comme le dit si bien le critique Pierre Ouellet : « chez Louise Warren, c’est le minuscule
qui est vie : le grain, le brin, la goutte… des bouts de vivant qui s’assemblent en un monde
de la taille d’une poignée de sable […] » (113). En ce sens, le nom même de Giacometti
semble  aussi  contenir  pour  Warren tout  un univers.  Par  les  résonances  personnelles
inscrites dans les mots, Warren montre à quel point elle cherche à vivre « à l’intérieur
d’un mot comme d’une pomme » (36), à quel point chaque mot représente à la fois une
immensité et un monde restreint. Si les mots sont presque comme des objets que la poète
peut collectionner, c’est parce tout en étant petits, ils offrent une ouverture à l’intensité.
Elle l’explique : « J’ai pour les mots des petites boîtes fermées, d’anciennes boîtes à gants,
des tablettes […] Je range le nom de Giacometti près d’une boîte d’allumettes que A. m’a
donnée […] Mes choix sont toujours amoureux » (17). [A., c’est certainement André, son
conjoint].  Comme  la  boîte  d’allumettes  avoisinante  et  comme  la  pomme,  le  nom de
Giacometti recèle quelque chose tout en révélant autre chose : reconnaître cette dualité
est un travail de mise au jour et un travail dans le noir.
26 Pour Warren, Giacometti devient une figure poétique et son nom contient tout un univers
qui est indissociable de la création et des sensations de chute et d’immobilité que sa
création  engendre.  Autrement  dit,  le  nom  de  Giacometti  prend  une  ampleur
incommensurable dans l’imaginaire de Warren et dans ses propres processus de création.
D’ailleurs, par un rapport intertextuel ou interartistique incongru, Warren fait du nom de
Giacometti,  objet poétique dans son recueil,  ce que Giacometti lui même avait fait de
quelques-unes  de  ses  œuvres  miniatures.  Revenant  de  la  Suisse  à  Paris  en  1945,
Giacometti range dans six boîtes d’allumettes le « résidu de trois ans de travail » (« the
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residue of three years’ work in six matchboxes ») (Sylvester 145). Et ces figures réduites,
tout comme la pomme et le mot, sont des ouvertures vers l’intensité.
27 On l’a bien vu : chez Warren, l’intensité ne réside pas dans les grands espaces, mais plutôt
dans l’espace contenu d’un lac qui, grâce à la poésie, peut apparaître « au fond d’une tasse
de thé » (37). Ou encore, l’intensité réside dans une sculpture élancée qui contient en elle-
même toute la poésie de la terre et des mains qui travaillent. La réduction est ainsi plus
qu’une pratique littéraire de raturage ou d’épurement ; comme la chute, elle permet un
état de réceptivité fondamentale à notre imaginaire. Dans les mots de Rilke, autre poète
que Warren cite souvent : « […] et nous n’avons au fond qu’à être là, mais simplement,
instamment, comme la terre est là » (cité par Warren, 169).
28 D’ailleurs,  en résonance avec  Pomme sur  le  buffet de  Giacometti,  Warren consacre  un
chapitre intitulé « Regarder la lenteur » à l’artiste québécoise Monique Mongeau dont le
dessin d’une poire solitaire sur une tablette orne la couverture de la nouvelle édition d’
Interroger l’intensité (2009). Dans le chapitre, les propos de Warren sur Pirus, une série de
poires dessinées par Mongeau en 1993, montrent à quel point les notions du minéral, de
verticalité, d’immobilité, de lenteur et de dessaisissement sont au cœur de sa conception
de la création, tant sa pratique de poète et essayiste que la vision critique qu’elle propose
d’autres artistes :
Ces poires pierreuses ont été saisies par le noir, elles ont consenti au mouvement
patient  du  noir  sur  le  noir,  de  la  cire  sur  la  cire,  à  mains  nues.  J’entends  le
glissement de ces mains, comme le frottement de milliers de pas, la partition de la
terre,  une  brume  qui  tombe  sur  le  monde  et  l’immobilise  tant  l’intensité
dramatique  de  Pirus est  forte.  Cette  amplitude  de  tension  amène  ces  poires  à
dépasser l’instant vivant […] (150)
29 De tels liens intertextuels, intratextuels et interartistiques affirment une pratique qui est
définie  par  une  fluidité  entre l’écriture  littéraire  et  les  commentaires  critiques.
Autrement dit, l’analyse que Warren fait d’autres artistes est aussi poésie (en prose). Qui
plus est, dans les essais de Warren, l’entrelacs qu’elle dessine entre l’immobilité, la chute,
la  réduction et  l’intensité  se  transforme en leçons sur  la  réceptivité,  car  celle-ci  est
seulement possible dans les moments de pleine présence. Et c’est la réceptivité – l’œil qui
observe, l’oreille qui écoute, la main qui touche – qui ouvre les sensations à l’intensité.
Pour Louise Warren, une telle immobilité est non pas un état dépourvu d’actions ou de
sensations, mais un état de dessaisissement qui permet une attention aiguë au monde.
 
De la terre à la lumière
30 Au cours de ses réflexions sur Giacometti, Warren tient également compte de l’essai que
Michel Leiris a consacré au sculpteur. Elle multiplie ainsi les couches, montrant des liens
insécables  entre  sculpture  et  écriture,  entre  sa  pratique  et  celle  d’autres  artistes  et
écrivains. Mais ce qui est particulièrement intéressant, c’est le bilan qu’elle offre de l’essai
de Leiris.  Elle propose que « Leiris,  envoûté par le geste créateur et les sculptures de
Giacometti, en vient en quelque sorte à signer lui-même un Giacometti » (53). Peut-on en
dire autant de l’essai  de Warren ? Bien qu’une analogie parfaite entre son essai  et la
sculpture ne soit pas convaincante, il est possible d’y voir une affinité dans les démarches,
une complicité dans la pensée.
31 À cet égard, il est pertinent de noter que le volume entier de Warren déploie ce qu’elle
conceptualise. Au fil des pages, elle déterre et elle transforme. Et surtout, elle commence
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par la terre et elle finit dans la lumière. À la fin du dernier essai, le lecteur se rend bien
compte que l’on a quitté le domaine souterrain des premières pages pour arriver à la
lumière.  Que,  par  une  lente  succession  de  descentes  et  de  remontées,  Warren  nous
conduit de la terre à la lumière en passant par la chute et par la soustraction. Que, par des
renvois récurrents à Giacometti  tout au long du volume, Warren montre que les arts
poétiques et plastiques demandent à la fois une ouverture, une réduction et une intensité.
À l’instar du sculpteur dont le travail consiste à transformer une matière première et
dont les figures élancées permettent un contact avec la terre, Warren avance dans une
série d’immobilités pour montrer un rapprochement non seulement entre sculpture et
écriture, mais aussi entre chute et réceptivité, ainsi qu’entre réduction et intensité. Dans
son écriture, Warren avance « comme on chuchote, trébuche, s’immobilise ou comme on
s’ouvre lorsque l’on étreint » (13). Si l’on peut avancer tout en s’immobilisant, c’est parce
que chaque pas appelle une pause ou un moment de réflexion, d’attente et de réceptivité.
32 Ce n’est pas que Warren défasse les binarismes à la manière d’un poststructuraliste, mais
plutôt  qu’elle  reconnaisse  l’importance  de  diverses  forces  complémentaires  dans  les
processus  de  création.  Comme  Warren  le  dit :  « En  écrivant,  j’accepte  de  vivre
doublement »  (27).  Elle  peut  donc  reconnaître  à  la  fois  le  mouvement  de  l’art  et  la
prégnance de l’immobilité. En l’affirmant, Warren souligne aussi des recoupements entre
son  écriture  et  la  sculpture :  les  deux  constituent  des  « gestes  immobiles »,  pour
reprendre les termes du sculpteur Antoine Bourdelle cité en épigraphe à cet article. Par
ailleurs,  la  vision  que  Warren  élabore  de  la  créativité,  de  l’art  et  de  l’écriture  est
holistique,  car  pour  elle  la  chute  et  l’immobilité,  ou  l’intensité  et  la  paix,  peuvent
coexister.
33 Warren clôt son volume par un essai qui met en relief toute la plénitude du moment
présent, de l’immobilité et de la vitalité. Nous avons déjà constaté qu’elle compare les
sculptures de Giacometti à des danseurs et à des acrobates (27). Le dernier essai, consacré
à une chorégraphie de Lynda Gaudreau dans laquelle un danseur et une danseuse dansent
sur une table lumineuse, poursuit la comparaison : « Le corps y sera bougé, modelé, porté,
traîné,  retourné,  exposé,  interrogé.  Quand le corps des danseurs se fige,  qu’il  soit  en
position debout, assis ou couché, la table devient alors socle ou cadre. Statues ou natures
mortes.  Gisants » (155).  La chorégraphie s’intitule Still  Life et Warren soutient que les
danseurs  ont  des  qualités  sculpturales :  « Être  dans  son  corps  comme  l’argile  dans
l’argile » (161).  La comparaison entre la sculpture et  la danse renforce la notion que
l’immobilité  et  le  mouvement  ne  sont  pas  nécessairement  contradictoires.  Par  cette
harmonie entre le mouvement et l’immobilité, la danse ressemble à la sculpture, et dans
cet entrelacs de formes, de sensations et d’observations, Warren explique : « je voyais des
poèmes » (165).
34 Finissons en laissant le dernier mot à Warren, car la toute dernière phrase d’Interroger
l’intensité accentue l’acte de déterrer que Warren entreprend comme poète. Par l’art et
par l’écriture, par son travail d’intensité et de réceptivité, elle crée une harmonie entre
l’élan dynamique et l’immobilité, et elle passe des profondeurs telluriques à la lumière :
« Tu portes en toi l’instant, l’intensité, l’image, la chute, l’énigme, tu ne crains pas le vide,
ni l’abstraction, tu m’as donné à être dessaisie et ta table, calme ou violente, silencieuse
ou bruyante, ta table est lumineuse » (165).
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NOTES
1. “Such commentators as Sartre, Genet and Leiris have helped construct a myth of
Giacometti as a paragon of Existentialism, an artist-hero whose creative project
transcends mere art-making” (Cardinal 153).
RÉSUMÉS
Dans  son  recueil  intitulé  Interroger  l’intensité (1999),  la  poète  et  essayiste  québécoise  Louise
Warren explore les rouages de sa propre création littéraire, et s’interroge sur les démarches des
écrivains et des artistes plastiques qui l’intéressent. Parmi les nombreux auteurs et artistes que
Warren cite, les références récurrentes à Alberto Giacometti et à ses célèbres sculptures élancées
sont particulièrement pertinentes. Le travail de Giacometti cristallise les pensées que Warren
livre sur ses démarches littéraires et ce, grâce à un enchevêtrement de pratiques qui mettent en
relief  la  tension  entre  l’immobilité  et  la  réceptivité  du  moment  présent,  d’une  part,  et  le
mouvement,  d’autre  part.  Le  point  de  départ  pour  Warren  est  l’acte  de  déterrer.  Sa  poésie,
comme la sculpture de Giacometti, est un art de la terre. Grâce à sa matérialité, sa permanence et
le fait qu’elle résulte d’une transformation élémentaire, la métaphore de la terre affirme qu’il y a
une  vitalité  tant  dans  le  mouvement  que  dans  l’immobilité.  De  même,  d’autres  pratiques
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artistiques que Warren explore semblent souvent être contradictoires : l’addition et la réduction ;
l’intensité  et  le  dessaisissement ;  la  chute  et  l’immobilité.  Toutefois,  comme cette  analyse  le
montre, chez Warren et Giacometti ces pratiques constituent des forces réciproques et sont à la
fois  des  motifs  esthétiques  et  des  moteurs  de  création.  La  terre,  la  chute,  l’immobilité  et  la
réduction  ouvrent  toutes  un  espace  de  création  puisqu’elles  permettent  à  la  poète  d’être
réceptive au monde. Au fond, comme Warren le montre grâce à ses réflexions sur la poésie et la
sculpture,  malgré  les  tensions  apparentes,  tous  ces  phénomènes  sont  connexes  puisqu’ils
relèvent  d’une  recherche  de  sensations,  de  formes  et  de  matières  qui  nourrissent  un
dessaisissement nécessaire à la création. 
In  her  volume of  essays  and poems entitled  Interroger  l’intensité (1999),  the  Quebecois  writer
Louise Warren explores the mechanisms of her creative process and reflects on the works of
writers and visual artists she admires. Among the various authors and artists that Warren cites,
the  numerous  references  to  Alberto  Giacometti  and  his  well-known  elongated  figures  are
particularly  relevant.  Giacometti’s  work  encapsulates  Warren’s  thinking  on  her  own literary
practice  by  allowing  her  to  accentuate  complex  practices  highlighting  a  tension  between
movement on the one hand, and immobility and receptivity to the present moment on the other.
Warren’s starting point is the act of unearthing. Her poetry and Giacometti’s sculptures are, in
fact, art from the earth. The earth, a product of elemental transformation, acts as a metaphor
that underscores an association between materiality and permanence while also affirming the
vitality of both movement and immobility. Other creative practices that Warren explores also
seem contradictory: addition and reduction, intensity and a state of relinquishment, the action of
falling and immobility. However, as this analysis demonstrates, for both Warren and Giacometti
these practices are reciprocal forces, as well as esthetic motifs and motors of creation. The earth,
the act of falling, immobility, and reduction all open up a space for creation because they allow
the poet to be receptive to the world. Indeed, through her reflections on poetry and sculpture
Warren shows that, despite apparent contradictions, all of these phenomena are interconnected
because  they  all  stem  from  a  search  for  feelings,  forms  and  substances  that  feed  into  a
relinquishment which is necessary for artistic creation.
INDEX
Mots-clés : poésie, sculpture, création artistique, chute, immobilité, réceptivité
Keywords : poetry, sculpture, artistic creation, fall, immobility, receptivity
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